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PRÓLOGO.
LEcroa bENVOLO:
Y no te doy cate calificativo por puro
cumplimiento, ni porque sea lo usual y corriente
que quien da algo á la estampa aplique al lector
los epítetos más conducentes á congraciarse con él;
nada de eso: entre todas las bellas prendas que
sin duda te adornan invoco especialmente tu bene-
volencia, porque si jamás algún autor la necesitó,
y en altísima doeis, de parte del lector, ese autor es
el que tiene la honra de dirigirte la palabra.
Dígolo porque ni aun la vanidad inseparable de la
frágil naturaleza humana, y de que nadie puede
librarse enteramente por más que lo procure, me
cegaría hasta el punto de hacerme creer que ios
versos de esta colección valen gran cosa. En cato no
hay falsa modestia: tengo formada muy alta idea de
la poesía, para imaginar ni por un momento que mis
pobrea rimas merezedu tal nombre: comprendo bien
lo que va de poeta á coplero, y nunca he tenido la
necia presunción de creer que haya sido ó pueda ser
otra cosa que lo segundo.
Pero entonces, dirás, ¿ porqué y . . .? Ante¡; de
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pasar adelante, permíteme, lector amable, intercalar
una breve observación.
Gran fortuna es para un autor colocado en situa-
ción semejante á la mía, que un prólogo no sea un
diálogo; que si diálogo fuera entre lector y autor,
aquél pondría á éste en lindo predicamento con ciertas
preguntillas que al interpelado no dejarían de pare-
cerle asaz indiscretas, como la que acabo de suponer te
preparabas 4 dirigirme, y que prudentemente corté
con ixzios puntos suspenaivos. Gran fortuna, repito,
que un prólogo sea un monólogo en que el autor se lo
habla 6, mejor dicho, se lo escribe todo, sin interrup-
ciones importunas, sin dar más explicaciones que las
que tiene 4 bien, y sin hacerse cargo de réplicas y ob-
servaciones más ó menos picantes que pudieran hacér-
selo, y que lo dejarían un tanto cuanto desconcertado.
Mas no quiero abusar de tan ventajosa posición, y
terminaré la preguntita que imaginé se te ocurriría.
Me parece que no quedará mal enunciada de este
modo: si, como Ud. dice, cree que los tales versos no
valen cosa, ¿ porqué y para qué los publica?
Qué imprudencia, qué crueldad hacerme seme-
jante pregunta! ¿ Acaso sé yo mismo el porqué y
el para qué? Sin embargo, trataré de contestar loe
dos puntos que encierra la interrogación, empezando
por el segundo, que no siempre se ha de empezar por
lo primero.
¿Para qué? Permiteme, lector amigo, una pe-
queña digresión, para contarte una anécdota rda-
4onada con el asunto.
Allá por los años de 1869 & 70, llegué 4 yerme
cierta ocasión (y de estas ocasiones cuento yo muchas)
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un si ea no es apurado de recursos; y entre varios
medios que se me ocurrieron de conseguir algo del
ti1 metal que no sirve para nada si no fuera por la
falta que hace, me vino á la8 mientes la idea de
publicar (pan vender por supuesto) una*colección
de mis composiciones en verso. Pensarlo y poner
manos 6 la obra fué todo uno; busqué y reuní loe
manuscritos, los revisé, quemé una buena parte de
ellos, hice en loe que quedaron loe recortes y en-
miendas convenientes; y cuando me pareció que
todo estaba listo, me puse & escribir un prólogo,
también en verso. ¡Naturalmente la metro-
manía! He encontrado el borrador junto con sus
coznpañero8. Dice así:
Quien necesita dinero
Q Y quién no lo ha menester?)
Es muy capaz de vender
La camisa y el sombrero.
Ahora bien, como no quiero
Quedar como el padre Adán,
Y me encuentro en un afán
Y en mil afanes diversos,
Voy 6 publicar mía versos
Por si algún provecho dan.
Sé que la literatura
Es malí6imo negocio,
Y hacer versos, aun por ocio,
Ea una ruina segura:
Cuántos 6 la sepultura
Pasan desde un hospital,
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Sin padecer otro mal
Que la incurable dolencia
De consumir la existencia
Pensando en la octava real!
En lo que es Colombia hoy día
Y antes fué Nueva Granada,
Ea una calaverada
Pensar en la poesía:
Cuando se trata á porfía
Do mejoras materiales,
¿ Podrá estar en sus cabales
El que amontona renglones
De iguales terminaciones
Y de sílabas iguales?
Sin embargo, y á pesar,
Y no obstante, y sobre todo,
Ya de éste ó del otro modo,
Quizá logre colocar
Siquiera medio millar
De ejemplares de e8te tomo.
No pienso ni por asomo
En ganar reputación:
Si hago esta publicación
Es para ver cómo como.
Si es triste la confesión
Por lo menos es muy franca,
Y es más triste estar sin blanca
Muriendo de consunción.
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Y no pude concluir la última décima, ni menos
continuar el susodicho prefacio, porque de repente
caí en la cuenta de un pequeño inconveiiente que
no sé cómo no había advertido antes yo estaba
encerrado, sin salida posible, en el círculo vicioso
más perfecto que haya podido idearse: me proponía
publicar los versos para ver de conseguir dinero, y
necesitaba dinero para publicar los versos. Reco-
miendo ¿ los estudiantes de Lógica este círculo, que
es ti mi ver uno de los más viciosos imaginables; al
menos tál me lo pareció entonces. Ello es que no
solamente me hizo dejar inconclusa la décima con-
sabida, sino que dió al traste con mi proyecto.
Qué escape para los lectores ti quienes pudo tocar
la mala suerte de ser mi público!
En conciencia debo añadir que si no escapan
ahora, no es porque el achaque de baos trece años
haya desaparecido por completo; no: el que un
enfermo tenga sus ratos de alivio no quiere decir que
esté radicalmente curado. Aun la tiais pecuniaria
más violenta y tenaz le deja al paciente algunos
intervalos de reposo; y entonces, si tiene 6 ha tenido
el prurito de escribir, puede darse el lujo de echar ¿
rodar por esos mundos, en letra de molde, los partos
6 abortos de su ingenio; no ya con la mira de ganar
dinero, que la literatura suele ser malíimo negocio,
sobre todo cuando es de mala 6 mediana calidad,
Bino para. . Pero me parece que con lo dicho hasta
aquí queda explicado el para qué.— Que no queda?
Pues entonces, tanto mejor para ti, tanto peor para
mi, y ¡au8 fleo.
El porqué es más trabajoso de explicar. En efecto,
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¿ qué razon hay para que alguien publique mus
versos, si cree que á lo más 80 acercan á los límites
de una tolerable mediocridad? El mismo hecho de
la publicación ¿no está mostrando que 108 juzga
mejores de lo que son en realidad y de lo que él dice
que le parecen? Horror! La dialéctica es una
arma detestable que debiera prohibirse en ciertos
casos, como está vedado el uso de las enherboladas y
de la bala rnja en las guerras de la gente civilizada.
Decididamente, lector, si me acorralas así, declaro
que no llegaremos A entendernos. ¿ Porqué Be te
antoja que hemos de ponernos A escudriñar loe más
íntimos secretos del corazón humano? ¿ Ignoras
acaso que es un misterio inexplicable? ¿No sabes
que es un campo de batalla donde luchan incesante-
mente las ideas y los sentimientos más extravagantes
y contradictorios; donde, generalmente prevalecen
los menos conformes con la razón ó el simple sentido
común; donde, en fin, lo absurdo es A veces lo más
natural? Que un hombre crea que sus producciones
literarias carecen de mérito & lo tienen muy escaso,
y sin embargo las publique, es cosa que presenta
todos los caracteres de la más palpable contradic-
ción. 1 Pero si el espíritu humano es una contra-
dicción sempiterna!
Hé allí un párrafo de filosofía que espero produ-
cirá, lector paciente, un efecto prodigioso en tu
ánimo. Para remachar el clavo, esto es, para acabar
de explicar el porqué de que tratamos, allá va una
descarga de citas en latín; lengua que estudié mal,
que aprendí peor, pero de la que me quedaron en la
memoria algunos retazos que no han dejado de pree-
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tanne gran servicio en ocasiones. Te diré, pues,
que horno sum e4 nihil hurnani a me alienum; que rídeo
tneliora proboque, deteriora sequor; y terminaré con
alguTias exclamaciones como: (1 caecashominum men-
tea! Quantum in rebite inane! Van itas vanitatum!
Todo lo cual quiere decir, en sencillo romance y
pocas palabras, que el hombre es una criatura bien
extraña, sujeta á innumerables flaquezas, de que sólo
escapan algunos espíritus superiores; y aun entre lo
mía privilegiados, i cuántas muestras se ven de la
iucurable fragilidad humanal
No perteneciendo yo á ese gremi escogido, nada
tiene de raro que no haya sabido resistir á la ten-
tación de publicar en un volúrnen, no solamente
aquellas do tuis composiciones que ya han visto la
luz pública, sino también otras que conservaba iné-
ditas y que apenas si han circulado manuscritas
entro algunos amigos.
Después de este humilde Confiteor, sólo me resta
añadir por vía de acto de contrición, 6 más bien
como una excusa para alcanzar indulgencia, que be
cumplido con bastante rigor el propósito de la en-
mienda que hico años atrás: ya va para diez que
no hago versos. ¿ Es esto enmendarse un pecador,
ó no? Las reincidencias han sido insignificantes:
prueba de ello es que apenas hay en esta colección
unas cuatro composiciones pósteriores al 1874, y
dos de ellas son traducciones.
Como tengo la manía de las divisiones, el libro
está dividido en cuatro partes, acerca de las cuales
creo conveniente decir algo. En cada una, las com-
posiciones están colocadas por orden cronológico.
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En el índice van marcadas con un asterisco las que
han sido publicadas antes, ya en periódicos, ya en
coleccionea de versos de varios autores.
1. COMPOSICIONES SERIAR Y ERÓTICAS. ¿ Porqué
lo uno junto con lo otro? Toma! Porque el amor
es la cosa más seria de la vida. ¿ No es el móvil de
todas las acciones humanas, & por lo menos del
noventa y nueve y tres cuartos por ciento?
Por lo demás, no faltan en esta parte (cómo habían
de faltar!) los acostumbrados cuellos de cisne 6 de
alabastro, los ojos de serafín, los dientes de marfil 6
formando hileras de perlas, loe labios de coral, las
undívagas cabelleras de ébano 6 de oro, etc. Tam-
poco podían faltar los desengaños y desdenes más ó
menos imaginarios, ni las elegiacas declamaciones
hijas del desaliento y el tedio; achaques de aquella
edad en que uno se desalienta y fastidia de veras, al
ver que el mundo no es ni anda como imaginó tonta-
mente que debiera ser y andar. Por último, tampoco
faltan, porque faltar no podían en las composiciones
que he llamado serias, el león (animal utilísimo en
poesía), el mar, el volcán, el rayo . . oh, el rayo!
Pues ya quisiera yo ver qué haríamos los copleros Si
se nos prohibiera el uso de este meteoro . . . . en
nuestras rimas.
II. CoM poslcxons LIGERAS. No faltará quien
crea, después de recorrerlas, que el epíteto de
pesadas les cuadraría mejor; y á fe que no andará
muy errado. Algunas de ellas tienen pretensiones
de jocosas; pero hay fuertes razones para creer que
ninguna hará siquiera sonreír ni aun al más risueño
de los lectores.
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III. JMPROVISACJONP2. Las que aquí se publican
se han conservado por la circunstancia de haber sido
hechas en tertulias, banquetes ú otras reuniones
semejantes. Algún amigo solía tomar nota, aun
cuando 8610 fuera de la última palabra de cada
verso; y bien con esto, 6 con algún recuerdo que yo
mismo conservaba, 6 ambas cosas, no era difícil
escribir los versos 6 poco de compuestos.
1V. TRADUcCIONES. Es grande audacia, y hasta
pudiera decirse que es una especie de profanación, el
tratar de traducir en verso, sin tener para ello sufi-
cientes fuerzas, las obras de poetas eminentes. Muy
difícil es vaciar en el molde de una lengua las ideas
de un poeta que pensó y escribió en otra; y la difi-
cultad sube de punto 6 medida que las dos lenguas
difieren más en su índole y mecanismo, en el corte,
ritmo y cadencia de sus períodos. Hay que guardar
el medio entre una traducción demasiado literal ó
servil, y una demasiado libro: con ésta se corre el
riesgo de desleír, digamos así, los pensamientos del
original, y por lo mismo debilitarlos, sobre todo
traduciendo de una lengua tan concisa y enérgica
como la inglesa; con la otra, el riesgo es de dar 6 la
composición cierto aire de violencia ó tiesura que
desfiguraría la obra, á fuerza de querer que el tra-
sunto resultara tan parecido al original, que no
pudiera notarse la más ligera discrepancia.
No me lisonjeo de haber acertado, pero ni con
mucho, en loe ensayos que he hecho en esta línea.
Lo único que puedo decir en mi abono ea que he
procurado conservar, con la mayor exactitud que me
ha sido dable, los pensamientos de los autores que he
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traducido; inclinándome más bien al primer extremo
que al segundo de los que acabo de indicar, para no
incurrir en alteraciones injustificables. Si alguna
vez me he permitido una que otra, ha sido cuando á
mi parecer sólo pecaba venialmente al hacerla, ya-
caso no se asemejaría mucho 6 un remiendo de tosco
lienzo en tela de riquísima seda. Citaré dos ejem-
plos, porque pueden servir al mismo tiempo como
muestras del desleimiento de que habló hace poco.
En el Adiós d Inglaterra de Byron huy un cuar-
teto en que el poeta, aludiendo ti 811 hija, dijo:
Tbe dimple tbat dwells co her cheek.
Tbe gisocea thai be= from her eye,
The li8p as ohe atragglea te (peak,
Shail dasli every tinile with a eigh.
La segunda línea dice literalmente: "los rayos
que parten de sus ojos," 6 "el fulgor que despiden
sus ojos." La necesidad de redondear una estrofa
me hizo traducir: "sus ojos melancólicos que el
cielo, porque fueran como él, tiñó de azul;" sin tener
otro motivo para creer que fueran de ese color, sino
que eso es lo más común entre las lindas hijas de
Albión.
Eti la última de las traducciones que contiene esta
colección, los veintidos versos del final, desde donde
dice "A. ninguno!" corresponden 6 loe ocho
siguientes del original:
Aud so we wrOte, in COUTteOOR way,
We could not drive one child away.
And afterward toil lighter seem'd,
Thinlcing of that of which we dream'd;
Prólogo.	 xiii
øappy in truth tbat not one face
We misa'd (mm ita accustom'd place;
Thankfnl te work for aU Has seven,
Trasting tho rest te One in Ecaven!
El desleimiento es mucho mayor que en el otro
caso: la traducción es más bien una paráfrasis. A
veces no puede evitaras esto, ya porque así lo exige el
genio de la lengua en que se traduce, ya para acomo-
darse más al carácter y modos de pensar y sentir de
la raza que habla esta lengua. Los ingleses son gente
de pocas palabras; y por otra parte, en su idioma
superabundan los monosílabos y, ea general, los
vocablos cortos. A81 ea que en sus versos les cabe
mucho más que á nosotros: no es raro que un verso
inglés tenga tantas palabras cuantas aliabas; cosa
rarísima en castellano, y que exigiría cierto esfuerzo
de parte del versificador.
Agregará que siempre escogí, para traducir, com-
posiciones que no hubieran sido vertidas antes en
verso e8parlol, 6 de cuyas traducciones no tenía
noticia; que para el caso era lo mismo. La razón
es obvia: quería evitar el peligro de traducir mal lo
que otro hubiera traducido bien. Ha resultado que
algunas sí habían sido traducidas antes; por ejemplo,
el soneto de Vittorelli Per monaca, del cual he oído
que hay una versión de Don Manuel Bretón de los
Herreros, la que no he tenido ocasión de ver, y
naturalmente ha de ser mejor que la mía. También
es posible que de otras hayan salido 6 luz traduo-
cionee posteriores á las que yo hice y se publicaron
en su mayor parte algunos años bá.
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Y voy 6. concluir, que ya para prólogo basta y
sobra.
Cnt plus ybrt que tnoi, dicen 108 franceses para
ponderar lo irresistible de un impulso 6. que ceden,
de una tentación 6. que se rinden, al hacer algún
despropósito: lo mismo puedo decir yo de la tenta-
ción que me ha movido 6. publicar estos versos. Si
en ello cometo una necedad, el castigo no 80 hará
aguardar mucho tiempo. ¿ Cuál es, si no, el oficio
de la crítica literaria? Pues no faltaba más sino
que el público no tuviera quien lo vengara!
Si la crítica severa
Me agarra y me da una tunda,
Ésa será la postren,
Porque yo haré de manera
Que no me dé la segunda.
Por la sencillísima razón de que, inclinándome
humildemente ante los fallob de aquella respetabi-
lísima señora, pondré punto en boca, y no volveré á
meterme en camisa de once varas. A. más de que
nadie ha de impedirme que procure disimular la
pena cantándome 6. mí mismo (quien canta, su mal
espanta), 6. són de arpa 6 bandola, ya que no de lira,
alguna trova por este estilo:
Bien merecido! Muy buen provecho!
Tú lo quisiste, tú te lo ten:
Nadie te puso la daga al pecho
Para que hicieras, como lo has hecho,
Un desatino de ese juez.
Y con esto, lector amigo, adiós 1 Si entro toda
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la hojarasca de esta colección llegas ¿encontrar algo
que conmueva tu alma, despertando algún senti-
miento ó provocando una sonrisa, ¡qué satisfacción,
qué orgullo para mí! Si no, si todo te parece insí-
pido, trivial, más que mediocre, etc, te pido mil per-
dones por mi impertinencia y osadía.
En todo caso, lector,
Con el mayor rendimiento
Soy tu afectuoso y atento
Y obediente servidor.
CSÁR CONTO.
LONDRES, Marzo da 1884.
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